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lgunas noticias pueden generar un efecto contradictorio parecido al que quiso expresar 
Edmund Burke con el oxímoron «horror delicioso» cuando trató de explicar el efecto asociado 
a la categoría estética de lo sublime. Cuando el equipo editorial de la revista Tropelías me dijo 
que iba a inaugurar una sección de entrevistas a eminentes teóricos y comparatistas, me pareció una 
buena noticia. Cuando me dijo que el primer entrevistado iba a ser el profesor Darío Villanueva, me 
pareció una noticia aún mejor. Pero cuando me dijo que quería que yo fuese el entrevistador, sentí una 
curiosa mezcla de orgullo e intimidación. Entrevistar a Darío Villanueva. Entrevistar al maestro, al 
que para muchos representa la primera espada de la teoría literaria y del comparatismo en España. 
Todo un desafío. Todo un honor. Tanta responsabilidad me horrorizó al principio. Pero se trató, por 
supuesto, de un horror delicioso. 
 
 
 
 
 
 
Darío Villanueva Prieto (Villalba, 1950) es catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada en la Universidad de Santiago de Compostela, de la que fue rector entre 1994 y 2002. Es 
miembro de la Asociación Internacional de Hispanistas y ha presidido la Sociedad Española de 
Literatura General y Comparada (SELGYC) y la Asociación Española de Teoría de la Literatura 
(ASETEL). Entre sus publicaciones se encuentran obras tan importantes como Estructura y tiempo 
reducido en la novela (1997), El polen de ideas (1991), La poética de la lectura en Quevedo (1995), 
Teorías del realismo literario (2004), Valle-Inclán, novelista del modernismo (2005) o Imágenes de 
la ciudad. Poesía y cine, de Whitman a Lorca (2008). Desde el año 2014 es el director de la Real 
Academia Española. 
A 
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1. George Steiner publicó en el año 2003 un libro precioso, titulado Lecciones de los maestros, 
donde, a partir de su experiencia de más de cincuenta años dedicado a la enseñanza, nos ofrecía 
interesantes reflexiones sobre lo que significa ser profesor. A usted este tema le ha preocupado 
siempre y me gustaría plantearle algunas cuestiones al respecto. En más de una ocasión le he 
escuchado decir que su maestro fue Enrique Moreno Báez, pero también que la nómina de sus 
maestros es bastante nutrida. Pongamos un límite arbitrario y antipático a la vez, y dígame cuáles 
fueron los cinco maestros que más lo marcaron y por qué. 
 
El primero, por supuesto, don Enrique, en la Universidad de Santiago de Compostela y 
luego en la Autónoma de Madrid, en donde me doctoré con él. Un lujo por su perfil académico y 
su trayectoria en el escenario de la Universidad española entre 1967 y 1976, cuando trabajé con 
él. Del Centro de Estudios Históricos había saltado en los treinta a Oxford, Cambridge y el King’s 
College. Fundamentalmente, era un discípulo de T. S. Eliot. Su visión de la literatura no era 
historicista, sino comparatista, con apertura a las otras artes, y cosmopolita. También fui alumno 
directo en el aula de Carmen Bobes Naves. De su mano entré en el universo de la Semiología. Y 
ya con otro tipo de magisterio, Ricardo Gullón, que leyó mi primer libro (procedente de mi tesina) 
y me prohijó intelectualmente desde entonces. Francisco Ayala, mi padrino para entrar en la 
Academia, aireó generosamente mis Teorías del realismo literario porque era tema de su interés, 
así como por su orientación fenomenológica, que él había impulsado en el exilio argentino con 
su revista Realidad. Y Claudio Guillén, que me ayudó impagablemente para definirme como 
comparatista hasta donde mi limitado bagaje me permitiese (no es comparatista el que quiere, 
sino el que puede, y él sí que podía).  
 
 
2. Si la pregunta de antes era algo incómoda porque implicaba una selección, seguro que esta le 
incomoda todavía más. De los muchos discípulos que ha tenido a lo largo de su trayectoria 
profesional, ¿hay algunos en quienes reconozca más directamente su legado? 
 
No hay preguntas inconvenientes; las que pueden serlo son las respuestas. En este asunto 
de maestros y discípulos, lo que realmente importa es lo que estos últimos piensan de aquellos. 
Para no responder oblicuamente conforme al estereotipo del gallego, recordaré que en 1994 
compilé un volumen colectivo titulado Avances en Teoría de la literatura (Estética de la recepción, 
Pragmática, Teoría empírica y Teoría de los polisistemas) en el que, junto a Itamar Even-Zohar y 
Hans Robert Jauss, algunos de los jóvenes que se habían doctorado conmigo también colaboran. 
Son todos los que están, pero no están todos los que son. Y también tengo siempre presentes los 
alumnos extranjeros que han venido a doctorarse conmigo desde Canadá, Corea, México y 
Egipto. Los dos últimos en llegar, él y ella, aún no han acabado, y son colombiano e iraní, 
respectivamente. Esta última discípula (si ella finalmente se considerara así) me ha introducido 
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en la literatura farsi. Que no se me olvide: de todos siempre ha aprendido mucho, y lo sigo 
haciendo. 
 
 
3. En el libro de Steiner que he citado antes, se habla de tres estructuras principales en la relación 
entre maestros y discípulos: maestros que han destruido a sus discípulos quebrantando sus 
esperanzas, discípulos que han traicionado al maestro y, por último, maestros y discípulos que 
entran en un proceso de interrelación, de ósmosis, que hace que el maestro aprenda de su discípulo 
mientras le enseña. Durante la celebración de la defensa de una tesis doctoral, usted comentó hace 
algunos años que sentía un gran orgullo cuando veía que podía aprender mucho leyendo los 
trabajos de los doctorandos, muchos de los cuales habían sido alumnos suyos. ¿Considera usted 
entonces que la enseñanza es o debería ser un proceso de intercambio en el sentido de esa tercera 
posibilidad de relación entre maestro y discípulo de la que habla Steiner? 
 
Sin quererlo, me he adelantado a esta pregunta al final de mi contestación a la anterior. 
Estoy firmemente convencido de que la tercera opción formulada por Steiner es con la que me 
identifico, no solo en teoría sino en la práctica de cuarenta y cinco años de carrera. Cada persona 
representa una ventana abierta al universo. El raciovitalismo de Ortega y Gasset bien que nos lo 
mostró, y yo soy de los que piensa que cuando rascamos un poco en la cultura española 
inmediatamente aparece don José. Por lo tanto, incluso ahora acudo a los tribunales de tesis 
ávido de aprender de quien se doctora cuarenta años más tarde que yo.  
 
 
4. Northrop Frye decía que, en rigor, la literatura no puede enseñarse ni aprenderse, que solo puede 
leerse, y que lo único que sí se puede enseñar y aprender son maneras distintas de acercarse a los 
textos literarios y analizarlos. No sé si está de acuerdo con esta apreciación. 
 
Algo parecido dice Bloom: la literatura no puede enseñarse, porque nadie puede enseñar 
la soledad, y el acto de leer, por el que accedemos al texto, es un acto solitario. Yo no soy tan 
escéptico (o metafórico). Probablemente, lo que no se puede enseñar es cómo crear literatura, 
pese a que ahora menudeen las escuelas de escritura. Pero sí que se puede estudiar y enseñar 
fenomenológicamente la ontología y la epistemología de la obra de arte literaria. Qué es y cómo 
se accede a ella mediante un acto de cocreación, que es la lectura. Por otra parte, literatura es 
lengua. Coleridge, poeta inspiradísimo de los lagos, daba en sus Table Talks una definición 
minimalista de poesía: «the best words in the best order». Y esto sí que se puede analizar y 
mostrar.  
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5. ¿Cree que aciertan los apocalípticos que anuncian desde hace ya algún tiempo el fin de los estudios 
literarios? 
 
Partamos de un supuesto absurdo: a partir de mañana ya no se escribe ni un poema, ensayo, 
novela o drama más. La literatura, sin embargo, no desaparecería: tenemos un fondo de armario 
inagotable, y como recordaba Eliot, todos los escritores que en el mundo han sido continúan 
siendo nuestros contemporáneos. Pues bien, aunque, por seguir en la línea del absurdo, las 
humanidades desaparecieran de los sílabos educativos (cosa que a veces no me parece totalmente 
imposible), la mera existencia de los textos ya escritos suscitaría su lectura, y la lectura 
provocaría la crítica, y la crítica daría paso a la teoría cuando se reparase en ciertas constantes 
que se dan entre los propios textos… Por cierto, así fue entre los griegos: primero los escritos, 
luego «crisis poiematon», enseguida Poética… Es cierto que, desde que Nietzsche proclamase la 
muerte de Dios, menudean las proclamas necrológicas. Damian Thomson anunció el fin del 
tiempo; J. H. Plum, la muerte del pasado; Francis Fukuyama, el cierre de la Historia. Y en lo que 
a nosotros concierne, Barthes sentenció el deceso del autor, George Steiner, el sepelio de la 
tragedia, Alvin Kernan «the death of Literature», y, al alimón, Susan Bassnett y Gayatri 
Chakravorty Spivak la «muerte de una disciplina» que no era otra que la Literatura comparada. 
Pero yo recito a Zorilla: «Los muertos que vos matáis / gozan de buena salud». Las razones de 
tal optimismo las doy en el libro que escribimos a seis manos Haun Saussy, César Domínguez y 
yo, Introducing Comparative Literature: New Trends and Applications (Routledge, Londres, 
2016), ya traducido al español y al árabe.  
 
 
6. Usted es catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. ¿Por qué decidió apostar 
por esta área de conocimiento y no por alguna de las que tenían una tradición más sólida en la 
universidad española? 
 
Como ya comenté, la influencia de Enrique Moreno Báez, y a través de él la de T. S. Eliot, 
fue determinante a este respecto. Ya mayorcito, encontré en el prólogo de Claudio Guillén a uno 
de sus libros la explicación de mi desvío comparatista: «¡Si supieras lo que me cuesta situar un 
tema español exclusivamente en el ámbito de España!». Decía Ortega que todo gran poeta nos 
plagia: eso me ocurrió a mí con muchas ideas expresadas por el maestro Guillén. Cuanto más 
viajo, y más viejo me voy haciendo, más igual me considero a todas las personas del universo 
mundo, y confirmo mi militancia en el universalismo de la condición humana que viene de Grecia, 
pasa por el Humanismo renacentista y cuaja luminosamente en el Siglo de la Ilustración. Uno de 
los filósofos actuales que más me interesa es Anthony K. Appiah, autor, entre otras, de una obra 
que recomiendo vivamente: Cosmopolitanism. Ethics in a World of Strangers. No soy de los que 
piensan que, por ejemplo, el sexo está sobrevalorado; pero sí creo que está sobrevalorada la 
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identidad, lo que puede conducir peligrosamente hacia hecatombes conceptuales como el 
nacionalismo o la xenofobia. 
 
 
7. ¿Cree que enseñar literatura desde la perspectiva de la teoría literaria y el comparatismo puede 
tener algún efecto positivo en la educación de la ciudadanía? Me refiero a si podría contribuir, por 
ejemplo, a estimular una visión crítica en la gente, teniendo en cuenta que usted ha hablado a veces 
de la simplificación con que los medios de comunicación de masas tratan ciertos problemas 
importantes. 
 
Estoy convencido de ello, y en el libro de 2016 que ya cité insisto en esta convicción. En la 
última página escribo lo que ahora suscribo: Hay que recuperar la creencia de que la literatura 
es una institución social y estética de primera magnitud, y que su enseñanza no es un mero adorno 
que los sistemas educativos se conceden graciosamente para colorear sus cuadros, sino que puede 
desempeñar un papel insustituible para la formación de los ciudadanos en un sentido plural, 
democrático y cosmopolita. 
 
 
8. Me he referido antes al fin de los estudios literarios recordando a ciertos apocalípticos. Otros 
hablan más específicamente de la crisis de la teoría literaria. Sin embargo, igual que pasó con el 
nouveau roman y la teoría literaria francesa, en los últimos tiempos han aparecido obras que serían 
inconcebibles sin los avances de la teoría literaria. Pienso en autores como Enrique Vila-Matas, 
Javier Cercas, Antonio Orejudo, Agustín Fernández Mallo, Javier García Rodríguez, etc. O 
incluso en una novela que tuvo bastante éxito en Francia, como es La septième fonction du 
langage, de Laurent Binet. ¿Cree que este fenómeno es un síntoma de buena salud de la teoría? 
 
Prefiero considerar que este fenómeno es un síntoma de la buena salud de la propia 
literatura. Porque antes de que circulara tanto, et pour cause!, el concepto de posverdad, yo me 
había atrevido a hablar de una «posliteratura» para referirme a lo que se vende como fruto 
literario sin ninguno de sus atributos genuinos, pues se trata simplemente del mero producto de 
una poderosa y rentable factoría industrial. Una posliteratura fungible, de usar y tirar. Y para 
Antonio Machado, la poesía era la palabra esencial en el tiempo. Muchas novelas de hoy nacen 
para ser rentables en el más breve plazo de tiempo, en un absurdo bucle de aquí te pillo y aquí te 
mato, sin el más mínimo propósito de perdurar, y mucho menos de aportar algo mínimamente 
trascendente a la inteligencia del lector. Y qué decir de los valores puramente creativos. ¿Adónde 
han ido a parar los grandes logros expresivos del modernismo internacional? Hoy se narra sobre 
las pautas del más manido modelo realista decimonónico, pero sin la grandeza de aquellos 
grandes «suplantadores de Dios», como diría Mario Vargas Llosa. Tercera persona, autor 
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omnisciente, diálogos chatos, ausencia de la heterofonía bajtiniana, linealidad temporal para que 
el lector no se haga un lío… Nos salvan precisamente esas obras que perpetúan la vigencia de la 
metanovela, y que no solo cuentan una historia, sino también cómo esa historia está siendo 
contada o, incluso, podría contarse de otra manera. 
 
 
9. Usted ha insistido mucho en la interconexión entre las distintas disciplinas que configuran los 
estudios literarios. ¿Le parece que en nuestras universidades se fomenta esta interconexión? 
 
Siempre lamenté, a este respecto, que a lo más a lo que llegaban algunos historiadores de 
la(s) literatura(s) era a perdonarnos graciosamente la vida a los teóricos, críticos y 
comparatistas. A veces me tomo la revancha, como cuando llamo por oral y por escrito a 
Francisco Rico «el más teórico de los antiteóricos españoles». 
 
 
10. Volviendo a la enseñanza, ¿qué hacemos con el canon? ¿Tenemos que seguir familiarizando a los 
estudiantes con las obras canónicas o es ésta una perspectiva anticuada y elitista? 
 
Una obra determinada alcanza la condición de clásica mediante un complejo proceso que 
no resulta fácil objetivar. Se trata, en definitiva, de la adhesión de los lectores a ella de forma 
constante, sin fronteras espaciales ni temporales. Igualmente, para ser clásico hay que superar 
las barreras lingüísticas, históricas y culturales: seguir hablándoles de temas que les conciernen 
a hombres y mujeres nacidos en lejanos países varios siglos después de que el escritor escribiera 
su obra. Pero también tiene mucho que ver, en el reconocimiento de un clásico, la actitud hacia 
la obra así considerada por parte de los otros escritores, de los grandes académicos, de los más 
reconocidos eruditos, de los críticos en verdad influyentes. 
En los clásicos está lo mejor de la creatividad humana de todos los tiempos expresada a 
través de la palabra. La demagógica postura de los que hablan de elitismo y prepotencia parece 
admitir tan solo la excelencia en el terreno deportivo. Ahí sí que se reconoce que un partido de 
fútbol de la liga de campeones es mejor que otro de tercera regional. Y se valora más una partida 
de tenis entre dos jugadores que están entre los diez primeros del ranquin de la ATP que entre 
dos tenistas de club. Si en los países desarrollados, con un sistema de enseñanza obligatoria y 
universal, se procura dar de comer a los alumnos con alimentos de la máxima calidad, no entiendo 
por qué se les ha de privar de que conozcan a las grandes figuras de la literatura universal. 
Cuenta Michel Tournier, en un libro delicioso titulado Lectures vertes, que el padre de 
Marcel Pagnol, que era maestro, solía afirmar: «¡Menudo escritor es Anatole France! De cada 
una de sus páginas se puede extraer un dictado…». Quiere esto decir que, hasta donde alcanzo, 
sería profundamente contradictorio que los académicos, los profesores y, ¿por qué no?, los 
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propios lectores fuésemos «anticanónicos». No veo cómo podría suceder tal cosa siendo como 
somos todos, por devoción o por compromiso profesional, visitadores incansables de los textos 
literarios. 
 
 
11. Desde los criterios que dominan en el interior del campo literario, no solo se intenta dejar claro 
que existen obras de gama alta, obras canónicas; también se señala con el dedo a «los mercaderes 
en el templo de la literatura», por decirlo con palabras de Germán Gullón, y con maniobras más o 
menos sutiles (que incluyen, por supuesto, el silencio) se intenta expulsar a esos «intrusos». Pero 
resulta que a veces son precisamente las obras de esos autores sin reconocimiento por parte de los 
agentes que pueden otorgar prestigio literario las que dominan en el mercado y se convierten, 
incluso, en best-sellers. Y entonces vemos que, acaso por un gesto elitista, estas obras no suelen 
estudiarse en las universidades, de manera que lo que más se vende es lo que menos se estudia. 
¿Qué opina sobre esta situación? 
 
Mezclar el criterio proporcionado por los índices de venta con el de la exigencia canónica 
a efectos de los sílabos educativos me parece un error colosal. Y vuelvo a mi respuesta anterior. 
Otra cosa es estudiar el fenómeno de los éxitos de ventas en el marco del «sistema literario» del 
que habla la Empirische Literaturwissenschaft, la versión puesta al día de la antigua sociología 
literaria. 
 
 
12. «Que otros se jacten de las páginas que han escrito; / a mí me enorgullecen las que he leído», 
escribió Borges. Usted, que junto con otros autores explicó lo que Borges enseñó a Cervantes, 
sabe muy bien que el escritor argentino se consideraba a sí mismo un lector hedónico, alguien que 
buscaba sobre todo el placer del texto y que de forma desacomplejada reivindicaba el derecho del 
lector a no leer obras que no lo seducían, por muy importantes que fueran. ¿Ha podido usted ser 
un lector hedónico en ese sentido o su profesión no le ha permitido ese lujo? 
 
Sin duda, en el origen de todo estuvo mi seducción infantil por la lectura que usted, 
recordando a Borges, llama hedónica. Luego surgió la exigencia de dar respuesta al porqué del 
placer de la lectura. De todos modos, sin una chispa de inocencia en la lectura crítica difícilmente 
se dará en el clavo. Los mejores estudios de los críticos y comparatistas nacen siempre de la 
empatía y complicidad del lector (el estudioso) con el texto. En todo caso, enseñar y aprender 
Literatura me parece una actividad tras la cual debe brillar siempre una chispa de sentido 
estético. 
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13. Su tesina de licenciatura versó sobre El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, y desde entonces no 
ha dejado usted de trabajar en la teoría de la novela, publicando muchos artículos y libros 
importantes sobre este tema. Dígame cuatro novelas del siglo XX y de lo que llevamos del XXI que 
considere verdaderamente imprescindibles o que, en su experiencia personal como lector, hayan 
tenido una significación especial. 
 
Mi libro sobre El Jarama es de 1973. Lo escribí durante el último año de carrera, en el curso 
1971-1972. Mi tesis, leída en 1976 y publicada un año después, trata de la renovación en el 
tratamiento estructural del tiempo por parte de la novela del Modernismo internacional, 
centrándose especialmente en lo que Valle-Inclán llamaba «angostura del tiempo»; esto es, la 
unidad de tiempo de la poética clásica. En parte, mi selección tiene que ver con esto: Ulysses de 
Joyce y Tirano Banderas del propio Valle-Inclán. Pero también Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez junto a In Cold Blood de Truman Capote. Me fascina la «novela sin ficción» del 
New Journalism y otros movimientos similares por ella inspirados. 
 
 
14. Usted ha reivindicado muchas veces el papel fundamental de la lectura y se ha mostrado preocu-
pado por la falta de competencia generalizada para comprender textos complejos. ¿Cómo ve hoy 
en día esta situación? 
 
Al respecto de la distinción popularizada por el sociólogo Marc Prensky, el profesor David 
Nicholas, jefe del Departamento de Estudios sobre la Información del University College de 
Londres, después de investigar con un centenar de voluntarios de distintas edades, llegó a la 
conclusión de que los adolescentes de hoy, nativos digitales, están perdiendo la capacidad de leer 
textos largos y de concentrarse en la tarea absorbente de leer un libro. 
Frente a lo que sucede todavía con los adultos, que somos, conforme a la terminología de 
Prenski, «inmigrantes digitales”, los jóvenes entre los doce y los dieciocho años apenas se 
detienen en una sola página web para obtener la información que precisan, sino que saltan de 
una a otra sin fijar nunca su atención. El material de este estudio fue presentado a finales de 
febrero de 2010 en un capítulo de la serie documental de la BBC titulada La revolución virtual, y 
según su presentador Aleks Krotoski la conclusión es que para bien o para mal la nueva 
generación está siendo moldeada por la web. Venga esto a cuento de que los profesores de hoy 
no nos chupemos el dedo, sino que tengamos claro que nosotros seguimos siendo los de siempre, 
pero nuestros alumnos pertenecen ya a otra Galaxia, que no es exactamente la de Gutenberg, 
sino la de Internet. 
Pero no debemos tirar la toalla. Que los profesores protestaran porque los alumnos no leen 
sería equivalente a que los médicos hicieran lo propio porque hay enfermos. Sin ellos, no habría 
doctores; sin estudiantes ignaros de lecturas, nosotros tampoco tendríamos por qué existir. 
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Aunque el renombrado crítico Harold Bloom, como he apuntado ya en una respuesta anterior, 
considere casi imposible la tarea de enseñar a leer, porque ―se pregunta― «¿cómo puedes 
enseñar la soledad?», y la «verdadera lectura es una actividad solitaria», no por ello, en la 
«conclusión elegíaca» a su polémico libro de 1994 sobre el canon literario universal, proclama: 
«regreso no para deciros qué leer ni cómo leer, sino para hablaros de lo que yo he leído y 
considero digno de releer».  
Recuerdo también, a este respecto, un artículo de George Steiner publicado en el Times 
Literary Supplement en el que el humanista, preocupado por el empacho deconstructor al que 
creo que iremos enseguida en esta entrevista, concluye con una propuesta tan simple como la 
siguiente. No nos convienen ya más teorías, métodos o nuevas perspectivas críticas: «Lo que 
necesitamos son lugares: por ejemplo, una mesa con unas sillas alrededor donde podamos volver 
a aprender a leer, a leer juntos». Porque paradójicamente esa competencia puede que se esté 
perdiendo, y existe la contradicción de que, en nuestras sociedades, si profundizamos un poco 
bajo el oropel de la epidermis nos encontramos con que la capacidad de comprensión de los textos 
complejos por parte de los ciudadanos que salen del sistema educativo es cada vez menor. Y la 
literatura dejará de existir, al menos con la plenitud que le es consustancial, en el momento en 
que no contemos con individuos capaces de saber leerla desde esa complejidad de los dos códigos 
que la obra literaria incorpora: el código lingüístico y, sobre él, el código especial de 
convenciones propiamente literarias. Sigo plenamente convencido en cuanto a la vigencia de las 
ideas contenidas en el prólogo de Friedrich Nietzsche a sus reflexiones sobre los prejuicios 
morales tituladas Aurora. Allí concluye el filósofo alemán con un canto a la Filología, que 
compartiría asimismo nuestro Alfonso Reyes: «Filólogo quiere decir maestro en la lectura 
atenta».  
 
 
15. Pensemos ahora en lecturas más especializadas. Es frecuente encontrar estudiantes fascinados con 
la teoría literaria que no dejan de citar a Deleuze, a Foucault y, por supuesto, a Derrida, pero 
cuando hablas con ellos de obras importantes de la historia de la literatura descubres que apenas 
han leído. Usted que en sus estudios sobre el realismo ha hablado de la realidad como una 
construcción, ¿no cree que estos estudiantes se han creado una realidad de la literatura algo 
equivocada? 
 
Si esto ha ocurrido y sigue ocurriendo, y no albergo muchas dudas al respecto, la 
responsabilidad no es de los estudiantes, sino de los profesores, en muchos casos seducidos por 
teóricos malabaristas. En definitiva, es más fácil y cómodo deconstruir que construir. 
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16.  Y ya que ha salido el nombre de Derrida. Algunos creen que la Deconstrucción es la bestia negra 
de Darío Villanueva. De hecho, alguna vez usted ha dicho que abrazar de forma entusiasta la 
deconstrucción desde los departamentos universitarios es una forma de suicidio. Sin embargo, 
usted siempre ha mostrado un gran respeto intelectual por el pensamiento de Jacques Derrida, de 
Paul de Man, de J. Hillis Miller y de otros seguidores de esta corriente. ¿Qué le gusta y qué no le 
gusta de la Deconstrucción exactamente? 
 
Con todo el respeto intelectual que, efectivamente, me merecen algunos de los seguidores 
anglosajones de Derrida, yo sigo teniendo para mí que el triunfo de la Deconstrucción fue nefasto 
para la valoración de la Literatura en el conjunto de los currículos académicos de las 
universidades norteamericanas, las cuales, en su modelo de educación liberal, utilizaban la letras 
como un instrumento imprescindible para la formación integrada de las personas en varios 
ámbitos: el ético, el expresivo y comunicativo, el estético o el enciclopédico. Se consideraba, por 
lo tanto, que la Literatura significaba algo, que poseía un valor canónico en términos de 
valoración artística y que proporcionaba un cúmulo de informaciones sobre asuntos importantes, 
que eran pertinentes. Incumbentes, diría Frye, que perteneció por largos años a la comisión 
supervisora de la radio y la televisión canadienses. En este foro expresó reiteradamente una 
misma preocupación: si el enorme poder de los medios electrónicos podría acabar tergiversando 
los procesos educativos al proporcionar un torrente de informaciones y experiencias con remotas 
posibilidades, sin embargo, de facilitar un conocimiento genuino de aquello que a todos incumbe. 
Es decir, los mitos propios de la condición humana, que nos hablan de nuestras preocupaciones 
tanto primarias ―los intereses primordiales que van del alimento y el sexo hasta la libertad― 
como secundarias o ideológicas.  
Cierto es que la Deconstrucción viene a sugerir, por el contrario, que la Literatura puede 
carecer de sentido, que es como una especie de algarabía de ecos en la que no hay voces genuinas, 
hasta el extremo de que el sentido se desdibuje o difumine por completo. Esto equivale a una 
manifestación radical en contra de una «hermenéutica positiva» como la representada por 
Schleiermacher, para la que, hiperbólicamente, el sentido de un texto es exactamente el que el 
autor quiso darle. Semejante postura resulta también equivocada. El libro significa, de cierto, lo 
que el lector quiere que signifique, pero desde este relativismo hermenéutico, que la 
Fenomenología explica por la evidencia de que la obra literaria es un esquema que debe ser 
«rellenado» por el lector en sus lagunas, en sus «lugares de indeterminación», todavía queda 
mucha distancia para llegar a una «hermenéutica negativa», que niega a la Literatura la 
capacidad de transmitir sentido.  
Desafortunadamente, tal fue el poso que la Deconstrucción fue dejando y esto, en mi 
criterio, tuvo una consecuencia inmediata en el régimen interno de las Universidades. A la hora 
de distribuir y rentabilizar presupuestos, algo que conozco desde dentro después de mis ocho años 
como rector, no es de extrañar que los gestores decidan minimizar la presencia de la Literatura 
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en el sistema educativo cuando los propios estudiosos han postulado que no significa nada o lo 
significa todo, que el texto no tiene ninguna consistencia de sentido. Hay en ello un momento 
terrible en que aquellos departamentos llegan a hacerse el harakiri abrazando, de un modo tan 
entusiasta como poco reflexivo, la teoría de la Deconstrucción. Y como consecuencia, se produce 
un vacío, aparece una suerte de campo calcinado en el que hay que sembrar algo muy distinto. 
Por ejemplo, los «Cultural Studies». En el trayecto se pierde la memoria literaria y, junto a ella, 
la tradición académico-filológica.  
¿Lo que me gusta de la Deconstrucción? La brillantez de sus fuegos de artificio en los 
momentos mejores de la fiesta, y el remoto fundamento del pensamiento de Derrida en la 
Fenomenología de Edmund Husserl, sobre el que el francés escribió su tesis doctoral. 
 
 
17. Si Derrida puede suscitarle alguna reticencia, hay otro autor, en cambio, por el que usted parece 
haber sentido cierta predilección: Edward W. Said. Como usted, él era teórico y comparatista. 
¿Qué afinidades encuentra con Said? 
 
Me sirve de nuevo, para contestar a esta pregunta el magisterio de Claudio Guillén, a través 
del prólogo que puso en 2005 a la segunda edición española de Entre lo uno y lo diverso. 
Destacaba allí la politización de las Humanidades en términos hasta hacía poco desconocidos. 
Se fija, por caso, en la hegemonía que habían ido adquiriendo los «Cultural Studies» en 
detrimento de los estudios literarios. Les achaca un vicio de raíz: borrar la distinción entre lo 
popular y lo culto, o entre las manifestaciones eminentes de la creatividad humana y otras 
expresiones menos granadas en una escala de valor estético decantada después de milenios de 
cultura. Considera, sin embargo, mucho más rica y fértil la orientación de los Estudios post-
coloniales, en relación a la cual destaca con encendidos argumentos precisamente el papel de 
Edward W. Said, teórico y comparatista nacido en Jerusalén, educado en Líbano y El Cairo, y 
universitariamente formado en los Estados Unidos. Según Guillén, sus aportes están regidos por 
una suerte de «contrapuntal thinking» que hace justicia a las literaturas periféricas o preteridas 
al mismo tiempo que se considera concernido por una concepción universalista de todas las 
literaturas del mundo.  
Por otra parte, en su último libro Said tampoco tuvo empacho en admitir, con la credibilidad 
que le daba su posición privilegiada de scholar reconocido, que el poscolonialismo, los estudios 
culturales y otras disciplinas similares acabaron por desviar las humanidades de su propósito 
más genuino, la investigación crítica de los valores, la Historia y la libertad, para enzarzarse en 
disquisiciones seudoideológicas casi siempre basadas en los supuestos problemas de la identidad. 
Por otra parte, se mostraba convencido de que todas las variedades de las lecturas derrideanas 
conducían a la melancolía. Y, casi como su testamento intelectual, pues la muerte le llegaría 
demasiado pronto, proponía algo con lo que me identifico totalmente: el regreso al modelo 
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interpretativo de raigambre filológica. Para el logro de tal objetivo sigue siendo fundamental la 
lectura, cuyo ejercicio se puede enseñar y aprender. Lectura, por supuesto, «para buscar sentido» 
―«reading for meaning»―; lectura de textos no sólo próximos, lingüística y filosóficamente, sino 
también los aparentemente más alejados, para lo que resulta imprescindible la traducción como 
práctica cultural.  
 
 
18. Una de sus líneas de investigación de ánimo más comparatista tiene que ver con el estudio de la 
relación entre la literatura y el cine. ¿De dónde le viene ese interés por el cine? 
 
De la convicción de que Ricciotto Canudo dio en la diana en los años diez del pasado siglo 
al reivindicar el cine como séptimo arte. Un arte sincrético, integrador de los otros seis; el arte 
de la modernidad.  
 
 
19. Hablando de cine, me he acordado ahora de un escritor español que escribió muy pronto sobre el 
cine y su relación con la literatura. Usted lo admiraba mucho. Me refiero, claro, a Francisco Ayala. 
Usted lo admiraba y me consta que la admiración era recíproca. Le contaré una anécdota que 
nunca he contado. Un día estuve hablando con Francisco Ayala de un aspecto de su obra y él no 
estaba nada de acuerdo conmigo. Entonces se me ocurrió contarle una mentira y le dije: «pues 
Darío Villanueva opina lo mismo que yo y lo escribió hace poco en un artículo». Ayala dijo que 
no había visto ese artículo, pero que si lo decía Darío Villanueva, que sabía mucho, podía ser 
verdad lo que yo le había comentado sobre su obra. Gracias a esa mentira piadosa, comprendí lo 
que significaba el prestigio. ¿Qué recuerdos le trae a usted el nombre de Francisco Ayala?  
 
Una admiración y una gratitud sin límites. Primero, por su obra creativa, sin duda alguna, 
que valoro como alta literatura. Pero a la vez, lo considero, como ya he dicho, uno de mis 
maestros, Valga tan solo un ejemplo. Enrique Moreno, siendo yo su alumno en la clase, publicó 
en 1968 unas Reflexiones sobre El Quijote que llegué a saber de memoria, y en 1970 nos llegó de 
Francisco Ayala, a la sazón profesor en los Estados Unidos, un opúsculo titulado Reflexiones 
sobre la estructura narrativa que fue determinante para orientar mis futuros trabajos 
posgraduados. Pasaría tiempo hasta que tuviese el privilegio de conocerlo personalmente, pero 
aquellas reflexiones suyas ejercieron tanta influencia sobre mí como las reflexiones sobre El 
Quijote del profesor que veía todos los días y con el que llegaría a doctorarme. De hecho, a la 
hora de elegir el tema de mi tesis de licenciatura me incliné hacia El Jarama de Rafael Sánchez 
Ferlosio. Las propuestas teóricas de Ayala me abrieron los ojos ante las complejidades de su 
relevante estructura en la línea de lo que se estaba configurando entonces como una nueva 
disciplina de la semiología literaria, la narratología. Sus planteamientos a este respecto tenían su 
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fundamento en la consideración de todo relato como un acto de comunicación para el que son 
imprescindibles tanto quien narra como su destinatario. En torno al primero se concreta la 
problemática fundamental de todo acto narrativo, la de la visión y la de la voz. Pero, como Ayala 
reitera una y otra vez, «la obra de arte literaria absorbe a su autor, lo asimila y lo incorpora 
como elemento esencial de su estructura». Esto equivale a que «el autor queda ficcionalizado 
dentro de la estructura imaginaria que él mismo ha producido». Pero no menor importancia tiene 
el lector, que también pertenece a ese mismo diseño básico. Por otra parte, cuando Ayala afirma 
que «la obra de arte literaria supone y reclama un lector adecuado» estaba apuntado en la misma 
dirección de la Estética de la recepción alemana. No era mal programa el que desde su magisterio 
en lontananza Francisco Ayala nos ofrecía a sus jóvenes lectores españoles del momento: la 
narratología, la crítica de la lectura y la problemática de la ficcionalidad y el realismo. Años más 
tarde, publiqué Teorías del realismo literario, que enseguida se tradujeron al inglés. Este libro me 
proporcionaría una de las más grandes satisfacciones intelectuales que he tenido. En octubre de 
1992 Francisco Ayala escribía un artículo en el diario El País sobre «Realidad de la literatura» 
al hilo de lo que eran mis propias investigaciones al respecto. El maestro avalaba mi conclusión 
de que el realismo, lejos de ser una escuela específica en determinados momentos de la historia 
de la literatura, pertenece a la entraña sustancial del fenómeno literario en cualquier lengua y 
tiempo, porque yo estaba persuadido de que quizá no haya un lenguaje o, incluso, una «realidad 
realista», pero lo que si existe universalmente es una lectura intencionalmente realista. 
 
 
20. En muchos de sus trabajos se advierte una base fenomenológica. ¿Cómo llegó usted a la fenome-
nología y por qué la considera importante para los estudios literarios? 
 
De Carmen Bobes aprendí lo necesario que es para nuestros estudios la existencia de una 
fundamentación epistemológica. Siempre fui muy afecto a la filosofía, una de las materias más 
formativas que existen. Y antes incluso de conocer la obra del discípulo polaco de Edmund 
Husserl Roman Ingarden, me seducía la línea gnoseológica que viene de la epojé escéptica, pasa 
por Descartes y llega al «zu den Sachen selbst» husserliano. Ingarden, a principios de los treinta 
nos ofrece ya dos grandes tratados que dan respuesta a sendas preguntas previas a cualquier 
investigación sobre literatura: primero, ¿qué es una obra de arte literaria? Y segundo: ¿cómo se 
puede acceder al conocimiento de ella? Ontología y epistemología.  
 
 
21. Hace tiempo le oí decir a alguien que en la universidad hay básicamente cuatro tipos de personas: 
los que sirven para la docencia, los que sirven para la gestión, los que sirven para ambas cosas y 
los que no sirven para nada. Usted ha sido ocho años rector en la Universidad de Santiago de 
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Compostela y, por tanto, conoce muy bien el mundo universitario desde distintas perspectivas. 
¿Se atrevería a hacer un diagnóstico de la situación actual? 
 
Cuando fui rector, entre 1994 y 2002, luché para corregir los excesos burocráticos en la 
administración universitaria, plaga hasta cierto punto lógica, pues la burocracia es necesaria 
para la gestión. Pero en lo que nunca pensé fue en la catástrofe que nos abruma ahora: se ha 
burocratizado la docencia y se ha burocratizado también la investigación. 
 
 
22.  Ya que he mencionado su época como rector, dígame qué recuerdos tiene. ¿Fue una experiencia 
enriquecedora? Y una cosa más: ¿fueron ocho años desconectado del estudio, o pudo 
compatibilizarlo todo? 
 
Fueron años duros. Yo le gané las elecciones a un rector nacionalista, y esto no se me 
perdonó nunca. Desde esta ideología los gallegos se dividen en dos grupos (de muy desigual 
volumen, pues predominamos ampliamente nosotros): loa patriotas y los cipayos. Y yo era uno 
de estos últimos. Sin embargo, a los cuatro años me presenté a la reelección, y no tuve ya ningún 
candidato oponente, nacionalista o no nacionalista. La experiencia fue, sin duda, la más 
enriquecedora de mi vida. Y además no desconecté del todo con la investigación. De hecho, si 
ello vale como prueba, obtuve mis sexenios correspondientes a ese periodo. 
 
 
23. Desde el año 2014 usted es el director de la RAE, una institución que tiene fama de estar 
demasiado separada de la gente de la calle. ¿Ha podido hacer algo para acercarla a la gente? ¿Qué 
actividades destacaría en ese sentido? 
 
Nada más difícil que desmontar un tópico. En fin, paciencia y barajar. Yo me pregunto si 
tener 1 500 000 seguidores en Twitter dice algo o no a este respecto. O contestar al día 300 
consultas lingüísticas. O recibir al mes una media de 65 millones de consultas (gratuitas) de 
nuestro diccionario en línea. O mantener un sitio de internet, UNIDRAE (unidad interactiva del 
Diccionario), para recibir propuestas para mejorar el Diccionario, a todas las cuales se les acusa 
recibo, antes de procesarlas en las comisiones y pleno académico. En 2017, nuestra sede de la 
calle Felipe IV tuvo 5000 visitantes en jornadas de puertas abiertas o visitas organizadas. Hace 
unos días, como todos los años, nuestro salón de actos, imponente, donde se realizan los solemnes 
ingresos de los nuevos académicos, se llenó con jóvenes de toda España, acompañados de sus 
profesores y familiares, que participaron en el certamen nacional escolar de relato corto que 
desde hace más de medio siglo organiza la empresa fabricante de esa bebida global que en 
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español se identifica con la chispa de la vida. Por supuesto, en el jurado de selección participan 
varios ilustres académicos: Ansón, Merino, Clara Janés, Luis Mateo Díez, Soledad Puértolas… 
 
 
24. El éxito que tuvieron en su momento los llamados Estudios Culturales provocó algún comentario 
crítico por su parte. Hoy sigue habiendo muchas asignaturas en los planes docentes de las 
facultades de filología donde la palabra literatura ni siquiera aparece. ¿Cree que se está 
gestionando bien todo esto? ¿Puede haber un enriquecimiento mutuo entre estudios culturales y 
estudios literarios? 
 
Creo que ya he contestado antes a esto. Los Estudios Culturales se beneficiaron de la tierra 
quemada que dejó la Deconstrucción. Admito, no obstante, que el enfoque comparatista puede 
dialogar con algunas de las manifestaciones más rigurosas de los Estudios culturales.  
Ni más ni menos que Joseph Hillis Miller, cuando en 1999 llega a anunciar, literalmente, 
que «el tiempo de los estudios literarios se ha acabado», fundamenta su apocalíptica afirmación 
en el hecho de que la Literatura es una categoría que le parece haber perdido progresivamente 
su especificidad en el campo indiferenciado del «discurso» cultural, de la «textualidad», de la 
«información» o de otras tipologías. Y su dictamen, no por más cruel resulta menos ajustado a la 
realidad de las cosas, cuando argumenta que la literatura está privada del poder que tendría si 
se diera por sentado que es una parte íntima de una única cultura homogénea dentro de la que 
los ciudadanos de una nación dada viven. La sombra de los Estudios Culturales resulta, en este 
orden, deletérea. 
 
 
25. Usted ha escrito alguna vez sobre los nativos digitales. ¿Le interesa el fenómeno de la literatura 
en las redes sociales? No me refiero a la literatura hipertextual, sino a las obras que se publican en 
Instagram y otras plataformas parecidas. Se lo pregunto porque se suele decir que esta literatura 
sigue un camino paralelo, sin ningún contacto, al de la literatura en papel, y que solo cuando algún 
editor se da cuenta de que alguien en las redes tiene muchísimos seguidores, piensa en publicarle 
un libro. Por supuesto, el autor suele estar encantado: los caminos entonces se cruzan. ¿Cómo ve 
usted esta situación? 
 
Es una situación que me interesa mucho desde que leí un libro de Janet H. Murray, 
graduada en literatura inglesa que entró a trabajar como programadora de sistemas en IBM allá 
por los años sesenta del pasado siglo. Se titula Hamlet en la holocubierta. El futuro de la narrativa 
en el ciberespacio. 
Para Janet Murray estábamos asistiendo ya entonces (finales del pasado siglo) a la «época 
incunable de la narrativa digital», cuya estética se fundamenta en los placeres proporcionados 
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por historias participativas en un mundo caleidoscópico. Con ello se consolidaría un nuevo 
género, el ciberdrama, que no sería la transformación de algo ya existente sino una reinvención 
del propio arte narrativo para el nuevo medio digital.  
La pregunta clave es si será posible un ciberdrama que evolucione desde la mera órbita del 
entretenimiento placentero hasta el universo eminente del arte. Para Murray, sólo será cuestión 
de tiempo. Pero lo más interesante es que analiza también el papel del ciberautor o ciberbardo, 
que no será ya el emisor de un cibertexto lineal, susceptible de variaciones hermenéuticas por 
parte de sus lectores, sino poco más que el creador de unos fundamentos esquemáticos y unas 
reglas para que, sobre ellas, los usuarios elaboren sus propios desarrollos. La actuación primará, 
pues, sobre la autoría, y estas nuevas manifestaciones carecerán de la fijación, estabilidad, 
perpetuación en el tiempo e intersubjetividad que hoy caracterizan a la literatura propiamente 
dicha. 
Últimamente, sin embargo, se está produciendo una convergencia interesante. En las ferias 
del libro las casetas con más cola son aquellas en las que firman sus libros los blogueros que 
tienen un público cautivo por su presencia en internet, pero que también los secundan fielmente 
cuando se convierten en autores y sus contenidos del blog los pasan al libro.  
 
 
26. No sé si la resistencia a la teoría de la que hablaba Paul de Man sigue existiendo o no, pero parece 
que quienes se dedican a la teoría literaria y al comparatismo tienen ahora otras preocupaciones 
más importantes relacionadas con su propio futuro, con las líneas de investigación que puedan 
resultar más interesantes y con el lugar exacto que deberían ocupar en las universidades. ¿Qué 
futuro cree usted que tienen estos estudios?  
 
No soy el único que repara en la convergencia entre la funcionalidad de nuestros estudios 
y la aldea global. Pueden proporcionar el marco de referencia doctrinal más apropiado y útil 
para que las nuevas generaciones identifiquen como su Literatura no solo la escrita en su lengua 
materna, sino con un repertorio multilingüístico de textos eminentes, partícipes de similares 
planteamientos poéticos que se pueden explicar como verdaderos «universales literarios». 
 
 
27. Por último, me gustaría preguntarle algo de tipo más personal. Cuesta imaginarse a alguien tan 
activo como usted adaptándose a una jubilación, pero cuando llegue el momento ¿qué planes 
tiene? ¿Seguirá investigando y escribiendo? ¿Le han quedado cosas pendientes por hacer? 
 
No pienso en la jubilación sino como un mero trámite administrativo. Seguiré haciendo lo 
que hasta ahora, salvo en lo que se refiere a la titularidad docente de cursos reglados en mi 
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universidad. Uno de mis lemas preferidos es Ars longa, vita brevis. Y otro, aunque no venga 
mucho a cuento, es un refrán: No se pescan truchas a bragas enjutas. 
